
Projev k 
absolventům 

Harvard 
university

(1978)

Alexander Solženicyn



Projev k absolventům Harvard university

Prebraté z časopisu 150000 slov. Texty odji-
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Jsem rád, že mohu pozdravit členy 327. ročníku 
staroslavné Harvard university, a všem absol-
ventům srdečně blahopřeji.
  Heslem vaší university je „Veritas“. Mnozí 
z vás již vědí, a další v průběhu života poznají, že 
nám pravda okamžitě uniká, jakmile ochabne 
soustředěnost našeho pozorování – a že nám 
přitom ponechává iluzi, jako bychom se podle 
ní řídili dál. Tak vzniká mnoho nedorozumě-
ní. Kromě toho chutná pravda málokdy sladce 
a bývá téměř vždy trpká. Nevyhnu se této trp-
kosti ani ve svém dnešním projevu. Nepřicházím 
však jako odpůrce, nýbrž jako přítel.
  Už před třemi lety jsem tu ve Spojených 
státech řekl věci, které leckdo zavrhoval a nech-
těl uznat – a dnes již mnozí souhlasí.
  Rozštěpení dnešního světa je zřejmé 
i z letmého pohledu. Kdokoli z našich vrstevníků 
snadno rozezná dvě světové síly, z nichž každá je 
už schopná druhou úplně zničit. Jenže chápání 
tohoto rozštěpení se často omezuje na politic-
kou představu, na iluzi, že je možné zažehnat 
nebezpečí úspěšným diplomatickým jednáním 
nebo rovnováhou ozbrojených sil. Ve skutečnos-
ti je rozštěpení hlubší, způsobuje větší odcizení 
a vykazuje více trhlin, než je vidět na první po-
hled. A v tomto mnohostranném a hlubokém 
rozštěpení se skrývá právě tak mnohostranné 
nebezpečí zkázy pro nás všechny. Podle dávné 
pravdy, že se nemůže udržet říše – v tomto pří-
padě naše Země – rozdělená sama v sobě.
  Existuje i pojem „třetího světa“, takže už 
máme světy tři. Ono těch světů je nepochybně 
ještě víc, jenže my to z dálky nevidíme. Která-
koli stará, hluboce zakořeněná a samostatná 
kultura, zvláště je-li rozšířena na velkou část 
zemského povrchu, tvoří samostatný svět, plný 
záhad a překvapení pro západní myšlení. Mezi 
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ně musíme zařadit přinejmenším Čínu, Indii, 
muslimský svět a Afriku, pokud ovšem přij-
meme hrubé označení dvou posledních jako 
ucelených jednotek.
  Po tisíc let tvořilo i Rusko jednu takovou 
jednotku, jakkoli západní myšlení soustavně 
chybovalo tím, že mu jeho samostatnou po-
vahu upíralo a proto je nikdy nepochopilo, 
právě tak, jako Západ dnes nechápe Rusko 
v komunistickém zajetí. Možná, že se Japon-
sko v posledních desetiletích postupně stalo 
„dálným Západem“, přimykalo se stále těsněji 
k Západu (nejsem v těchto věcech soudcem). 
A pokud jde například o Izrael, neřadil bych 
jej k západnímu světu, už proto, že jeho státní 
systém je zásadně spjatý s náboženstvím.
  Je tomu poměrně nedávno, co malý no-
voevropský svět snadno všude zabíral kolo-
nie, a aniž počítal s vážným odporem, obvykle 
přitom pohrdaje jakýmikoli hodnotami cha-
rakteristickými pro přístup podrobovaných 
národů k životu! Zdánlivě to mělo ohromující 
úspěch a nebránily tomu žádné zeměpisné 
hranice. Západní společnost se šířila jako 
triumf lidské nezávislosti a moci. Až ve dva-
cátém století se náhle přišlo na to, jak je ta 
společnost křehká a vratká. Dnes vidíme, jak 
byly její územní zisky krátkodobé a nepevné. 
To ukazuje na chybnost západního pohledu 
na svět, který vedl k těmto výbojům. Vzta-
hy k někdejšímu koloniálnímu světu se nyní 
zvrátily ve svůj opak, a západní svět leckdy 
žene svou servilnost do krajnosti. Přesto, že 
je zatím nesnadné odhadnout celkovou výši 
účtu, který dřívější kolonie Západu předloží, 
i zda bude Západ schopen jej uhradit, jestliže 
se vzdá nejen svých posledních kolonií, ale 
i všeho, co mu patří.
  Avšak slepá víra v nadřazenost přežívá 
všemu navzdory a s ní i představa, že by se 
rozsáhlé oblasti všude na naší Zemi měly roz-
víjet a dozrávat na úroveň dnešních západních 
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systémů, jež jsou teoreticky nejlepší a v praxi 
nejpřitažlivější; že všem těm druhým světům 
jen dočasně brání zlé vlády, těžké krize ane-
bo vlastní barbarství či nepochopení, aby se 
vydaly cestou západní pluralitní demokracie 
a přijaly západní způsob života. Země jsou 
hodnoceny podle toho, nakolik dovedly pokro-
čit tímto směrem. Jenže ono jde o koncepci, 
která se vyvinula ze západního nepochopení 
podstaty oněch jiných světů, z omylu, který 
spočívá v jejich poměřování západním met-
rem. Skutečný obraz vývoje naší Země vypadá 
docela jinak.
  Z úzkosti nad naším rozštěpeným svě-
tem se zrodila teorie konvergence vedoucích 
západních zemí se Sovětským svazem. Je to 
sebeklamná teorie, která přehlíží skutečnost, 
že se tyto světy vůbec nevyvíjejí k vzájemné 
podobnosti, a že žádný z nich se nedá předělat 
v druhý bez použití násilí. Ostatně, konver-
gence nevyhnutelně znamená i převzetí ne-
dostatků druhé strany, což je sotva přijatelné 
pro kohokoli.
  Kdybych dnes mluvil k posluchačům ve 
své zemi a měl zkoumat celkový stav rozdělení 
světa, soustředil bych se na kalamity Východu. 
Jelikož však jsem již čtyři roky v nuceném 
exilu na Západě a moji dnešní posluchači jsou 
ze Západu, myslím, že je důležitější, abych se 
soustředil na určité stránky dnešního Západu, 
jak je vidím já.
  Nejnápadnějším rysem, který dnes zjiš-
ťuje na Západě vnější pozorovatel, je pokles 
odvahy. Západ pozbyl své společenské odvahy, 
a to jak celkově, tak jednotlivě v každé zemi, 
v každé vládě, v každé politické straně, a samo-
zřejmě ve Spojených národech. Tento pokles 
odvahy je zvláště znatelný ve vládnoucích sku-
pinách a mezi intelektuální elitou, což vytváří 
dojem ztráty odvahy u celé společnosti. Jistě, 
existuje mnoho odvážných jednotlivců, avšak 
ti nevykonávají rozhodující vliv na veřejný ži-

vot. Političtí a intelektuální byrokrati odrážejí 
tuto depresi, pasivitu a skleslost ve svém jed-
nání a ve svých projevech, a ještě více ve svých 
úslužných teoretických pojednáních, jejichž 
účelem je vysvětlovat, jak je pragmatické, 
rozumné a intelektuálně, ba mravně opráv-
něné zakládat státní politiku na zbabělosti 
a podlézání. Tento pokles odvahy, který místy 
dosahuje stupně téměř úplné ztráty mužnosti, 
dochází ironického zdůraznění v občasných 
výbuších chrabrosti a neoblomnosti týchž 
byrokratů, když jednají se slabými vládami, 
se slabými zeměmi, které nikdo nepodporuje, 
nebo s beznadějnými hnutími, která zřejmě 
nejsou schopná se postavit na odpor. Avšak 
tito byrokrati ztrácejí řeč a ochrnují, když 
mají co činit se silnými vládami a hrozivými 
silami, s agresory a mezinárodními teroristy.
  Je třeba připomínat, že se pokles odvahy 
odedávna považuje za první příznak konce?
  Když vznikaly novodobé západní státy, 
byla vyhlášena zásada, že vlády jsou tu k tomu, 
aby sloužily člověku, a že člověk žije, aby byl 
svoboden a usiloval o štěstí (viz například 
americké Prohlášení nezávislosti). Dnes, 
alespoň v několika posledních desetiletích, 
umožnil technický a sociální pokrok, aby se 
tyto tužby uskutečnily v podobě státu posky-
tujícího sociální zabezpečení. Každému obča-
novi byla zajištěna kýžená svoboda a hmotné 
statky v takovém množství a kvalitě, že by 
mu teoreticky měly zaručit dosažení štěstí 
– v nižším smyslu toho slova, jak se v těchto 
desetiletích vytvořil. (V průběhu akce byl 
ovšem přehlédnut jeden psychologický detail 
– trvalá touha mít stále víc věcí a ještě lepší 
život, i boj za to všechno, poznamenávající 
četné tváře na Západě starostmi a dokonce 
i depresemi, i když je zvykem takové pocity 
skrývat. Toto usilovné a intenzivní závodění se 
zmocňuje všeho lidského myšlení, aniž otvírá 
cestu ke svobodnému duchovnímu rozvoji.) 
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Nezávislost jednotlivce na mnoha druzích 
státního nátlaku byla zajištěna, většině lidí 
byla zaručena životní úroveň, o jaké se jejich 
otcům a dědům nesnilo, otevřely se možnos-
ti vychovávat mládež v duchu těchto ideálů, 
směrem k fyzické zdatnosti, ke štěstí, k vlast-
nictví hmotných statků, k penězům a rekreaci, 
až k téměř neomezené svobodě požitku. Kdo 
by se toho všeho chtěl teď vzdát? Proč, a za 
co by měl člověk nasazovat svůj drahocenný 
život, aby hájil obecné blaho, zejména v oněch 
nejasných případech, kdy se má v zatím vzdá-
lené zemi bránit bezpečnost vlastního národa?
  I biologie ví, že uvyknout blahobytnému 
životu neprospívá živému organismu. Dnes 
začal blahobyt odkrývat svou zhoubnou tvář 
i v životě západní společnosti.
  V souladu se svými cíli zvolila si západ-
ní společnost i nejpříhodnější formu života, 
kterou bych označil jako právní. Meze práv 
a správného chování člověka (velice široké) 
jsou stanoveny soustavou zákonů. Západní 
lidé si dobře osvojili tento právní stav, pohyb 
i lavírování, a osvědčili v nich značnou hou-
ževnatost. (Ostatně, zákony jsou tak složité, 
že obyčejný člověk nemá možnost jednat 
v jejich rámci bez pomoci odborníka.) Jaký-
koli konflikt se řeší právně – a to je nejvyšší 
forma řešení. Má-li člověk pravdu v právním 
smyslu, nepotřebuje více. Nikdo o něm nemůže 
tvrdit, že nemá docela pravdu, a chtít, aby si 
ukládal nějaké meze, vzdal se nějakých práv, 
požadovat po něm oběť či nezištné riziko by 
prostě vypadalo hloupě. S tím, že by se něk-
do dobrovolně omezoval, se téměř nesetkáš: 
všechno se napíná tak daleko, až to narazí na 
právní rámec. (Právně bezvadně si počínají 
naftové společnosti, když skupují objevy no-
vých zdrojů energie proto, aby se jich nemohlo 
využít. Právně bezúhonní jsou ti, kdo přidávají 
jed do potravin, aby déle vydržely: spotřebi-
telům je ponechána svoboda je nekupovat.)

  Prožil jsem život za komunismu a mohu 
říci: je to strašná společnost, ve které nefungu-
jí nezaujaté právnické váhy. Avšak společnost, 
která nezná jiné váhy než váhy právní, je rovněž 
málo hodná člověka. (Potlesk) Společnost, jež se 
postavila na půdu zákona, ale o nic výše, špatně 
využívá rozsahu lidských možností. Právo je pří-
liš studené a formální, aby společnost zušlech-
ťovalo. Když je celý život prostoupen právními 
vztahy, vytváří se ovzduší duchovní průměrnosti, 
jež umrtvuje nejlepší vzlety člověka. (Potlesk)
  A obstát před zkouškami hrozící doby 
s pouhými právními podpěrami bude prostě 
nemožné.
  Dnešní západní společnost vykazuje ne-
rovnováhu mezi svobodou pro dobré činy a svo-
bodou pro činy špatné. I státník, který chce 
pro svou zemi vykonat velký budovatelský čin, 
musí postupovat obezřelými, přímo nesmělými 
kroky, je stále obklopen tisíci ukvapenými (a 
neodpovědnými) kritiky, a tisk a parlament ho 
ustavičně peskují. Musí o každém svém kroku 
dokazovat, jak je čestný a správný.
  Vynikající, velký člověk se vůbec nemůže 
projevit nezvyklými a nečekanými opatřeními: 
od počátku mu házejí klacky pod nohy. Pod 
pláštíkem demokratických omezení tak trium-
fuje průměrnost.
  Každý na Západě má možnost a svo-
bodu podlamovat administrativní pořádek, 
a všechny instituce v těchto zemích byly ci-
telně oslabeny. Ochrana práv osobnosti byla 
dohnána do takové krajnosti, že se sama spo-
lečnost již stává bezbrannou (potlesk) před 
některými lidmi. Tak nadešel na Západě čas, 
kdy je třeba nehájit už tolik lidská práva, ale 
spíš lidské povinnosti.
  Naproti tomu se dostalo rozsáhlého pros-
toru svobodě ničit, svobodě nezodpovědnosti. 
Společnost se nedokáže ochránit proti pro-
pastnosti lidského úpadku, například proti 
zneužívání svobody k mravnímu znásilňování 
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mladých lidí, jaké představují pornografické 
filmy, filmy o zločinech nebo o posedlosti. (Po-
tlesk) To všechno se vešlo do oblasti svobody 
a teoreticky je to vyváženo svobodou mladých 
lidí si toho nevšímat. Tak prokázal život v právu 
svou neschopnost uchránit se rozkladného zla.
  A co říci o temných sférách přímé zlo-
činnosti? Šíře právního rámce, zvláště ame-
rického, nejen povzbuzuje osobní svobodu, 
ale i některá její porušení; umožňuje zločinci 
vyhnout se trestu nebo nezaslouženě využít 
polehčujících okolností – za podpory tisíce 
veřejných obhájců. A kdykoli se úřady rozhod-
nou vymýtit terorismus, veřejnost je okamžitě 
obviní, že omezily občanská práva banditů. 
Takových příkladů je mnoho.
  Celé toto svedení svobody na stranu zla se 
událo postupně. Kořenilo však zřejmě v lidu-
milné humanistické představě, že člověk, pán 
tohoto světa, v sobě nechová vnitřní zlo, že kazy 
života pramení výhradně v nespravedlivých 
společenských poměrech, které je třeba uvést 
do pořádku. Je to divné: na Západě bylo dosa-
ženo nejlepších sociálních poměrů, a přitom 
je tu zločinnost nesporně vysoká a podstatně 
větší, než v žebrácké a bezprávné společnosti 
sovětské. (V sovětských táborech sedí obrovské 
množství lidí označených za zločince, jenže 
to převážnou většinou nejsou zločinci, nýbrž 
lidé, kteří se proti bezprávnímu státu bránili 
neprávními způsoby.)
  Nejrozsáhlejší svobody přirozeně požívá 
tisk (používám toho slova dále i pro ostatní 
sdělovací prostředky). Jenže – jak?
  Opět: jen tak, aby nepřekročil právní 
meze, ale bez jakékoli skutečné mravní od-
povědnosti za překrucování a nadsázku. Ja-
kou odpovědnost mají novinář a noviny vůči 
čtenářům nebo dějinám? Jsou snad známé 
případy, že by se novinář nebo list veřejně od-
povídali, jestliže nepravdivými informacemi 
nebo nesprávnými závěry svedli veřejnost na 

scestí a dokonce spoluzavinili chyby státní-
ho vedení? Nikoli, protože to by poškodilo 
odbyt listu. Takový případ může poškodit 
jenom stát, kdežto novinář vyvázne vždycky 
se zdravou kůží. Daleko spíš bude napříště 
s novým zápalem psát opak toho, co předtím.
  Nutnost podávat pohotové a spolehlivé 
informace vede noviny k tomu, aby prázd-
né místo zaplňovaly dohady a sbíraly chý-
ry a domněnky, které sice nebudou nikdy 
odvolány, ale v paměti mas se již usadily. 
Kolik chvatných, neuvážených, nezralých 
a klamných soudů denně vyslovují, kolik 
novinářů denně věší čtenářům bulíky na 
nos – a tím věc končí! (Potlesk) Tisk má 
možnost veřejné mínění zkreslovat i je fa-
lešně utvářet. Jednou dodává teroristům 
hérostratovskou slávu, jindy dokonce vyzra-
zuje tajemství obrany vlastní země, nebo se 
bez ostyšně vměšuje do soukromého života 
známých osob pod heslem: „Všichni mají 
právo všechno vědět.“ (Lživé heslo prolha-
né doby: oč výše stálo ztracené právo lidí 
nevědět, nerdousit svou božskou duši drby, 
tlachy a jalovými hloupostmi. (Po tlesk) Lidé 
poctivé práce a činorodého života naprosto 
nepotřebují takový nadbytečný a přetěžující 
proud informací.)
  Povrchnost a chvat, tato duševní choroba 
dvacátého století, se nejvíce projevují v tisku. 
Tisku přímo není dovoleno jít do hloubky 
problémů, není to v jeho povaze, on jenom 
nahodile vybírá senzační formulace.
  Přes všechny tyto vlastnosti se tisk stal 
nejpřednější silou západních států, větší si-
lou, než moc výkonná, zákonodárná i soudní. 
A přitom: na základě kterého volebního záko-
na byl zvolen a komu skládá počet? Zatímco 
novinář na komunistickém Východě je jme-
nován jako státní úředník, kdo volil západní 
novináře do jejich mocenských pozic? Na 
jaké volební období a s jakými pravomocemi?
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  A ještě jedno překvapení tu čeká člověka 
z totalitního Východu s jeho přísně unifiko-
vaným tiskem: V západním tisku jako celku 
se také dá rozeznat celkový směr sympatií 
(kam právě vane vítr), všeobecně uznané 
a přípustné hranice úvah, a patrně i obecné 
korporativní zájmy. To všechno dohromady 
nepodporuje soutěživost, ale naopak unifikaci. 
Nespoutaná svoboda existuje pro tisk samot-
ný, ale ne pro čtenáře (potlesk): noviny tisknou 
dost výrazně a nápadně toliko ty názory, které 
příliš neodporují jejich vlastnímu a onomu 
všeobecnému směru.
  Bez veškeré cenzury se na Západě provádí 
přísné odlišování myšlenek módních od myšle-
nek nemódních, které, ač je nikdo nezakazuje, 
nemají reálné vyhlídky na rozšíření ani v peri-
odickém tisku, ani v knihách, ani na universit-
ních katedrách. (Potlesk) Duch vašeho bádání 
je právně svobodný, jenže je obestaven modlami 
současné módy. Nikoli přímým násilím, jako na 
Východě, ale tímto módním výběrem, nutností 
nadbíhat masovému standartu se zabraňuje nej-
samostatněji myslícím osobnostem, aby vnášely 
svůj příspěvek do veřejného života, a objevují 
se nebezpečné rysy stádnosti, která škrtí efek-
tivní rozvoj. Dostal jsem v Americe dopisy od 
výborných a chytrých lidí, třeba od profesora 
odlehlé provinční university, který by mohl vy-
datně přispět k oživení a záchraně své země – ale 
země ho nemůže slyšet, protože ho sdělovací 
prostředky nepodporují. Tak se vytvářejí silné 
hromadné předsudky, a v naší dynamické době 
nebezpečná zaslepenost. Například iluzemi za-
mořené chápání dnešní světové situace vytvořilo 
kolem zdejších hlav takový zkamenělý krunýř, že 
skrz něj již neproniká lidský hlas ze sedmnácti 
zemí východní Evropy a východní Asie. Teprve 
nevyhnutelný chod událostí ten krunýř prolomí.
  Vykreslil jsem několik rysů západního 
života, které uvádějí v úžas člověka nově pří-
chozího do tohoto světa. Rozsah a úkol mého 

projevu nedovolují, abych v přehledu pokra-
čoval: abych se například zmínil o tom, jak 
se uvedené vlastnosti západní společnosti 
projevují v tak důležitých oblastech národní 
existence, jako jsou základní školy, vysoké 
školy humanitního typu a umění.
  Téměř všichni se shodují, že Západ uka-
zuje světu výhodnou ekonomickou cestu roz-
voje, třebaže ji chaotická inflace v poslední 
době odvádí z jejího směru. Ale i mnoho lidí 
na Západě je se svou společností nespokojeno, 
pohrdá jí nebo jí vytýká, že již neodpovídá 
stupni, k němuž lidstvo dozrálo. Mnohé z nich 
to vede k příklonu k falešnému a nebezpeč-
nému proudu – socialismu.
  Doufám, že mě nikdo z přítomných ne-
bude podezřívat, že jsem provedl tuto osobní 
kritiku západního systému, abych místo něho 
propagoval socialismus. (Potlesk) Nikoli, se 
svými zkušenostmi ze země uskutečněného 
socialismu rozhodně nebudu nabízet socia-
listickou alternativu. To, že socialismus, ja-
kýkoli a všech odstínů, vede k všeobecnému 
ničení duchovní podstaty člověka a k niveli-
zaci člověka až k jeho zhoubě, dokázal svým 
hlubokým historickým rozborem matematik 
akademik Šafarevič ve své skvěle argumento-
vané knize „Socialismus“. Brzy tomu budou 
dva roky, co vyšla ve Francii, a ještě se nenašel 
nikdo, kdo by na ni odpověděl. Brzy vyjde 
i v Americe.
  Avšak zeptáte-li se mě, zda chci své zemi 
doporučit jako vzor dnešní Západ, tak jak je, 
budu muset otevřeně odpovědět: Nikoli, 
vaši společnost bych jako ideál pro přeměnu 
naší společnosti doporučit nemohl. Západní 
systém ve své nynější duchovně vyčerpané 
podobě není lákavý z hlediska bohatého du-
chovního rozvoje, ke kterému se naše země 
v tomto století protrpěla. Už jen ty vlastnosti 
vašeho života, které jsem jmenoval, vyvolávají 
krajní rozhořčení.
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  Je nesporná skutečnost, že lidský charak-
ter na Západě zeslábl, a na Východě zesílil. Náš 
lid prošel za šest desetiletí – a národy východ-
ní Evropy za tři desetiletí – duchovní školou, 
která se jasně vymyká západní zkušenosti. 
Složitý a smrtelně ničivý život vypěstoval 
povahy silnější, hlubší a svéráznější, než pro-
sperující a uspořádaný život Západu. Proto by 
přeměna naší společnosti ve vaši znamenala 
v něčem vzestup, ale v něčem sestup – a to ve 
směrech velmi cenných. Společnost nemůže 
trvat v takové propasti zvůle, jaká existuje 
v SSSR, ale bylo by rovněž žalostné setrvat 
ve stavu takové bezduché právní hladkosti, 
typické pro USA. Lidská duše, která trpěla 
desetiletími násilí, tíhne k něčemu vyššímu, 
vroucnějšímu, čistšímu, než nám dovede na-
bídnout dnešní západní masová existence, 
kterou jako vizitka ohlašuje nechutný nápor 
reklamy, ohlupující televize a nesnesitelné 
hudby. (Potlesk)
  To všechno jasně vidí mnoho pozorova-
telů ze všech částí naší země. Západní způsob 
života má stále menší vyhlídky, aby se stal 
směrodatným vzorem.
  Dějiny někdy nabízejí ohroženým nebo 
odumírajícím společnostem symptomatické 
výstrahy. Patří k nim úpadek umění nebo ne-
přítomnost velikých státníků. Leckdy bývají 
tyto výstrahy zcela hmatatelné, zcela přímé. 
Tak třeba New York, ohnisko vaší demokracie 
a kultury, zůstane několik hodin bez elektři-
ny – nic víc – a najednou se davy amerických 
občanů vydají loupit a dopouštějí se násilí. 
Tak vratký a chorý je společenský systém!
  Ne někde v budoucnosti, ale již nyní je 
v proudu fyzický, duchovní, kosmický zápas 
o naši Zemi. Všesvětové Zlo již nastupuje 
k rozhodujícímu útoku, už už nás svírá – a vaše 
obrazovky a publikace jsou plné laskavých 
úsměvů a pozdvižených číší. Na oslavu – čeho?
  I tak prominentní osobnosti, jako třeba 

George Kennan prohlašují: Jakmile se octne-
me v oblasti vysoké politiky, nemůžeme měřit 
mravními kritérii. Právě tak, smíšením dobra 
a zla, pravosti a nepravosti, se nejlépe připra-
vuje půda pro absolutní vítězství absolutního 
Zla na světě. Proti světové, promyšlené strate-
gii komunismu mohou Západu pomoci jedině 
mravní měřítka, neboť jiných není (potlesk) ... 
a jakékoli taktické úvahy se vždycky zhroutí 
před strategií. Právnické myšlení lidi znecitli-
vuje vůči jakýmkoli problémům: znemožňuje, 
abychom viděli jak velikost, tak smysl událostí.
  Přes hojnost informací – nebo částečně 
právě její vinou – se západní svět velice špat-
ně orientuje v současné skutečnosti. Tomu 
odpovídaly například anekdotické předpo-
vědi některých amerických expertů, že So-
větský svaz nalezne v Angole svůj Vietnam, 
nebo že drzé kubánské expedice do Afriky 
by se daly lépe krotit, kdyby si Spojené státy 
Kubu předcházely. (Potlesk) Tomu odpovídají 
i Kennanovy rady, aby USA přistoupily k jed-
nostrannému odzbrojení. Kéž byste věděli, 
jak se vašim politickým mudrcům chechta-
jí i nejmladší referenti na Starém náměstí! 
(Staraja ploščaď – sídlo Ústředního výboru 
KSSS – pozn. vyd.) (Potlesk) A Fidel Castro již 
považuje Spojené státy otevřeně za nulu, když 
si ve vaší bezprostřední blízkosti troufá vysílat 
své jednotky za vzdáleným dobrodružstvím.
  Avšak k nejkrutější chybě došlo nepo-
chopením vietnamské války. Jedni si upřímně 
přáli, aby válka co nejdřív vůbec přestala. Jiní 
soudili, že je třeba poskytnout prostor ná-
rodnímu nebo komunistickému sebeurčení 
Vietnamu (nebo, jak se dnes zvláště názorně 
ukazuje, Kambodže). Ve skutečnosti se však 
účastníci amerického protiválečného hnutí 
stali spoluviníky zrady národů Dálného vý-
chodu – spoluviníky genocidy a utrpení, jež 
tam dnes otřásají třiceti milióny lidí. Slyší 
však dnes západní pacifisti jejich sténání? 
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(Potlesk) Uznávají dnes svou odpovědnost? 
Anebo raději neslyší? Vzdělané americké spo-
lečnosti selhaly nervy – a nebezpečí se proto 
podstatně přiblížilo k samotným Spojeným 
státům. Lidé si to však neuvědomují. Neprozí-
ravý americký politik, který podepsal chvatnou 
vietnamskou kapitulaci, údajně umožnil, aby si 
USA bezstarostně oddechly – jenže tu již před 
námi vyrůstá stonásobný Vietnam. Malý Viet-
nam vám byl nabídnut jako výstraha a podnět 
k mobilizaci vaší odvahy. Jestliže však Amerika 
celou svou váhou utrpěla v pravém slova smyslu 
porážku od malé komunistické polozemě, jak 
chce Západ obstát v budoucnosti?
  Měl jsem již příležitost říci, že západní 
demokracie nevyhrála ve dvacátém století ani 
jednu velkou válku. Pokaždé byla ochráněna 
hradbou nějakého silného suchozemského 
spojence, aniž se příliš starala o jeho světový 
názor. Například za druhé světové války proti 
Hitlerovi, místo aby zvítězila vlastními silami 
– kterých měla ovšem dost – si vypěstovala 
nejhoršího a nejsilnějšího nepřítele. Hitler 
nikdy neměl tolik prostředků, ani tolik lidí, ani 
tolik průrazných idejí, ani tolik přívrženců v zá-
padním světě, takovou pátou kolonu, jako má 
Sovětský svaz. Přitom se dnes již v západním 
světě ozývají hlasy, jak by bylo možné postavit 
se v dalším světovém konfliktu na odpor jedné 
síle silou jinou, cizí – Čínou. Takový výsledek 
nikomu na světě nepřeji: Nemluvě o tom, že by 
to bylo jen další osudné spojenectví se Zlem, 
poskytlo by to Americe toliko určitý odklad, po 
kterém, jakmile by se miliardová Čína vybavila 
americkými zbraněmi, by samotná Amerika 
propadla dnešní kambodžské genocidě.
  Ale ani seberozsáhlejší vyzbrojení Západu 
nepomůže, dokud Západ nepřekoná vlastní 
ztrátu vůle. Při takovém duchovním oslabení 
se sama tato výzbroj stává kapitulantovi přítěží. 
K obraně je potřebná ochota zemřít, a té je ve 
společnosti, vychované v kultu pozemského 

blahobytu, málo. (Potlesk) Zbývají jen ústupky, 
průtahy a zrada. Na hanebné bělehradské kon-
ferenci ustoupili svobodní západní diplomati 
za mez, na které perzekuovaní členové naší 
helsinské skupiny dávají v sázku život.
 Západní myšlení se stalo konzervativním: 
jen aby světová situace zůstala, jaká je, jen 
aby se nic nezměnilo. Oslabující touha po za-
chování statu quo je znakem společnosti, jejíž 
rozvoj je u konce. Jen slepec může však nevi-
dět, jak Západu přestaly patřit oceány a jak se 
pod ním stále zužuje suchozemské území. Dvě 
takzvaně světové – ač zdaleka ještě ne světové 
– války znamenaly, že malý pokrokový Západ 
vnitřně ničil sám sebe a tím připravil svůj ko-
nec. Další válka – nikoli nezbytně atomová, 
v tu nevěřím – může západní civilizaci pohřbít 
s konečnou platností.
  Jak je možné tváří v tvář tomuto nebez-
pečí, s takovými historickými hodnotami za 
sebou, s takovou úrovní dosažené svobody 
a údajné oddanosti této svobodě, ztratit v ta-
kové míře vůli k obraně?
  Jak se vytvořil dnešní nepříznivý poměr 
sil? Jak upadl západní svět, po svém triumfálním 
vzestupu, do takové bezmocnosti? Došlo snad 
v jeho vývoji k zhoubným přelomům, ke ztrátě 
směru? Zdánlivě nikoli. Západ pouze postu-
poval a postupoval v ohlášeném směru, ruku 
v ruce s jedinečným technickým Pokrokem. 
A najednou se objevil v celé své dnešní slabosti.
  Zbývá jediná možnost: hledat omyl v sa-
motných kořenech, v základech myšlení Nové 
Doby. Mám na mysli onen na Západě vládnoucí 
světový názor, který se zrodil za renesance a na-
byl politických forem za osvícenství, přešel do 
základů všech politických a společenských věd 
a dá se označit jako racionalistický humanismus, 
nebo humanistická autonomie – vyhlašovaná 
a uskutečněná autonomie člověka vůči jakékoli 
vyšší síle. Anebo, chcete-li, antropocentrismus 
– představa o člověku jako centru všehomíra.
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  Sám o sobě byl převrat způsobený re-
nesancí zřejmě nevyhnutelný: středověk se 
vyčerpal, despotické potlačení fyzické přiro-
zenosti člověka ve prospěch přirozenosti du-
chovní se stalo nesnesitelným. Ale i my jsme 
se zřekli Ducha ve prospěch Hmoty – nemírně 
a neúměrně. Humanistické vědomí, které se 
prohlásilo za našeho vůdce, neuznalo vnitřní 
zlo v člověku; neuznalo, že by člověk měl vyšší 
úkol než pozemské štěstí, a učinilo základem 
moderní západní civilizace nebezpečnou 
úchylku uctívání člověka a jeho hmotných 
potřeb. Rafinovanější a vyšší vlastnosti a po-
třeby člověka, ležící za hranicemi fyzického 
blaha a hromadění hmotných statků, zůstaly 
mimo pozornost státních útvarů a společen-
ských řádů, jako by člověk neměl vyšší smysl 
života. Tak vznikl průvan zla, který dnes vol-
ně duje. Holá svoboda sama naprosto neřeší 
všechny problémy lidské existence, a v mnoha 
případech vytváří nové.
  Při tom se v raných demokraciích – i v ame-
rické, za jejího zrodu – všechna práva přiznávala 
osobnosti pouze jako Božímu stvoření, neboli 
osobnosti byla svoboda propůjčena podmíněně, 
za předpokladu, že bude stále dbát na svou nábo-
ženskou odpovědnost; tak zněl odkaz předcho-
zího tisíciletí. V Americe se ještě před dvěmasty 
lety – ale dokonce i před padesáti lety – zdálo 
nemožné, aby byla člověku poskytnuta omezená 
svoboda, jen tak, k ukojení jeho vášní. Od té doby 
se však toto omezení svobody ve všech západních 
zemích vypařilo, došlo k definitivnímu oproštění 
od mravního odkazu křesťanských dob, s jejich 
velkou zásobou milosti, i oběti, a státní systé-
my nabývaly stále dokonalejší materialistické 
podoby. Nakonec Západ obhájil lidská práva ve 
vrchovaté míře – zatímco úplně vyhaslo vědomí 
odpovědnosti člověka vůči Bohu a společnosti. 
V posledních několika desetiletích bylo defini-
tivně dosaženo tohoto právního egoismu v zá-
padním vztahu ke světu, a svět se ocitl v ostré 

duchovní krizi i v politické slepé uličce. A veškeré 
technické vymoženosti vychvalovaného Pokroku, 
včetně dobytí Kosmu, nevykoupily mravní bídu, 
do níž upadlo dvacáté století a kterou nebylo lze 
předvídat ani z pohledu století devatenáctého.
  Čím více se humanismus v průběhu své-
ho vývoje stával materialistickým, tím více 
umožňoval, aby na něj spekuloval socialismus, 
a pak i komunismus. Proto mohl Karl Marx 
(v roce 1844) prohlásit, že „komunismus je 
přirozený humanismus“.
  A ukázalo se, že to není zcela nesmyslné. 
V základech zvětralého humanismu i jakého-
koli socialismu lze rozeznat společné kame-
ny: neomezený materialismus, osvobození od 
náboženství a náboženské odpovědnosti (za 
komunismu dovedené až k protináboženské 
diktatuře), soustředění na sociální struktu-
ru a její vědeckost (osvícenství osmnáctého 
století a marxismus). Ne náhodou se veškeré 
slovní přísahy komunismu točí kolem Člověka 
s velkým Č a jeho pozemského štěstí. Je to 
přímo zrůdná konfrontace – společné rysy ve 
světovém názoru a způsobu života dnešního 
Západu i dnešního Východu! Leč taková je 
logika vývoje materialismu.
  Přitom platí v tomto příbuzenském poměru 
zákon, že se vždycky jako silnější, přitažlivější 
a vítězný prosazuje ten proud materialismu, kte-
rý je levnější a tedy důslednější. Humanismus, 
úplně zbavený křesťanského dědictví, nemůže 
v této konkurenci obstát. Proto byl liberalismus 
v průběhu minulých staletí a zvláště posledních 
desetiletí, když se proces zostřil, ve světovém po-
měru sil nevyhnutelně vytlačen radikalismem, 
který zas musel ustoupit socialismu, a sociali-
smus neobstál před komunismem. Komunistický 
systém se tak uhájil a upevnil na Východě právě 
proto, že jej horlivě podporovaly (z pocitu příbuz-
nosti!) doslova masy západní inteligence, které 
nepostřehly jeho ničemnost, a že když už neby-
lo možné ji nevidět, alespoň ji ospravedlňovaly. 
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I dnes je tomu tak: u nás na Východě komunismus 
ideologicky ztratil všechno, jeho prestiž klesla na 
nulu, ba pod nulu, zatímco západní inteligence 
je k němu ve značné míře náchylná a zachovává 
mu sympatie. A právě to nesmírně ztěžuje úkol 
Západu obstát proti Východu.
  Nezabývám se možností světové válečné 
katastrofy a společenskými změnami, které by 
způsobila. Dokud se však denně probouzíme 
pod klidným sluncem, je naší povinností žít 
každodenní život. Jenomže existuje katastrofa, 
která již vypukla v plném rozsahu: katastrofa 
humanistického, autonomního, nenábožen-
ského vědomí.
  Toto vědomí učinilo člověka mírou všech 
věcí na Zemi – člověka nedokonalého, který 
se nikdy neosvobodil od ješitnosti, zištnosti, 
závisti, ctižádosti a tuctů dalších vad. A hle: 
chyby, nezpozorované na počátku cesty, se nyní 
mstí. Cesta, již jsme ušli od renesance, nám 
poskytla bohatou zkušenost, avšak ztratili jsme 
to Celé, Nejvyšší, jež kdysi leželo mezi námi 
a našimi vášněmi a neodpovědností. Vložili 
jsme příliš velké naděje do politických a so-
ciálních přeměn, a ukázalo se, že nám berou 
to nejcennější, co máme: náš vnitřní život. Na 
Východě jej pošlapává tanec machinací stranic-
kých, na Západě obchodních. (Potlesk) Taková 
je to krize: strach nejde ani tak z toho, že je svět 
rozštěpený, ale z toho, že hlavní, od sebe od-
štěpené části byly zasažené stejnou chorobou.
  Kdyby byl člověk, jak prohlašoval huma-
nismus, zrozen ke štěstí, nebyl by zrozen pro 
smrt. Ale proto, že je odsouzen k fyzické smrti, je 
jeho pozemský úkol zjevně duchovnější: nespo-
čívá v hltání všedních požitků, ani v nejlepším 
způsobu opatřování statků a jejich následného 
užívání, nýbrž v plnění trvalé a krušné povinnos-
ti. Jeho životní cesta se tak stává především zko-
uškou mravního vzestupu (potlesk): povinnost 
zní odejít ze života jako bytost vyšší, než jaká do 
něho vstoupila. Je nezbytné přezkoumat již dnes 

stupnici běžných lidských hodnot, v úžasu nad 
její nesprávností. Není možné, aby se tvoje 
hodnocení prezidenta opíralo jen o to, jaký 
budeš mít plat a zda nebude omezen prodej 
benzinu. (Potlesk) Jedině dobrovolná výchova 
sama sebe k osvícenému sebeomezení pozvedá 
lidi nad hmotný tok světa. 
  Lpět dnes na zkostnatělých formulích 
období osvícenství je zpátečnictví. Tento so-
ciální dogmatismus nás nechává na holičkách 
ve zkouškách, jež nám připravuje dnešní doba.
  I když unikneme válečné zkáze, náš život 
nezůstane, jaký je teď, protože by tak nevy-
hnutelně zhynul sám od sebe. Nemůžeme ne-
přezkoumat základní definici lidského života 
a lidské společnosti: netázat se, zda je člověk 
skutečně to nejvyšší, a zda nad ním není Vyšší 
Duch. Zda je pravda, že o životě člověka a o 
jeho činnosti společnosti musí především 
rozhodovat hmotná expanze. A zda je pří-
pustné soustředit se na ni na úkor našeho 
celistvého vnitřního života.
  Svět stanul ne-li před zkázou, tedy před 
dějinným obratem, který se svým významem 
rovná převratu od středověku k renesanci, 
a vyžádá si od nás duchovní vznět, vzestup na 
novou výši rozhledu, na novou úroveň života, 
kde naše fyzická přirozenost sice nepropadne 
prokletí jako ve středověku, ale kde nebude 
již rozdupávána naše přirozenost duchovní, 
jako se to děje v době nejnovější.
  Tento vzestup se podobá kroku na další 
antropologický stupeň. A nikomu na Západě 
nezbývá jiné východisko, než směrem vzhůru. 
(Potlesk)

Přeloženo z ruského originálu, uveřejněného 
ve sborníku A. Solženicyn: Publicistika – Staťji 
i reči, YMCA-Press, Paříž 1981, pod uvedeným 
titulem (nezkráceno).
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